평면과 사각의 프레임이라는 제약을 받아들인 화가로서의 삶은 온 몸으로 느낀 자신의 감정과, 그 감정의 원인이 되었던 세상의 모습들을 동시에 보여주기가 어렵다는 사실을 받아들이는 과정이다. 그리는 자와 보는 자는 어쩔 수 없이 타자일 뿐이라는 사실은, 아프지만 당연히 받아들여야 하는 어려움의 시작이다. 모든 것이 빠르게 변해가는 요즘, 같은 것을 보고도 서로 다르게 알고 지나가는 게 너무나 당연하지만, 그래도 시간의 겹이 만들어내는 찰라 같은 공감의 순간이 책에서나 볼 수 있는 전설이 된 이 상황에 화가는 더욱 난처해진다. 그림의 소통이 어려운 이유는 세상 자체에만 있는 것은 아니다. 그림이 고통의 형상을 구체적으로 드러낼 때, 화가는 아파하는 자신의 감정을 소통할 수 있기보다는 자신의 기술을 과시하게 될 뿐이며, 관람자를 공감하는 이가 아니라 구경하는 이로 만들게 된다. 화가 안준섭은 삶의 고단한 모습에 눈을 돌리지 않으면서도 이를 묘사하지 않아 형상이 사라지게 하는 대신에, 감정을 드러내고자 한다. 그 그림 속에 불행의 원인이 되는 감각뿐만이 아니라 행복이 공존함을 사람들에게 말하고 싶어 한다.
그가 수평선을 그리움이라고 말하고 삶이 고통이라고 느낄 때 자신의 봄이 감정과 분리될 수 없는 것임을 알고 있다. 하나의 감정은 정서적 반응의 도화선이 된다. 촉발된 또 다른 감정이 겹쳐진다. 고통의 감정은 거기에 머무르지 않는다. 자신을 그곳에 함몰시키고 싶어 하지 않는 생명의 작용은 자신을 더 좋은 상태로 상향 조절하여 미래로 나아가고자 하는 강력한 충동을 느낀다. 고통의 감정 위에 상반되는 생명의 충동이 겹쳐진다. 느낌의 중첩은 자신의 고통을 조금 떨어져 바라볼 수 있게 한다. 그는 이 중첩의 경험을 시각적으로 구별 가능한 것으로 만들어 내고 있다.
그가 감정의 레이어드라고 할 때, 나는 색면과 색점, 그리고 붓 움직임의 중첩을 보았다.
색으로 표현하는 어두움과 밝음, 흐림과 선명함, 붓의 움직임으로 나타낼 수 있는 속도와 에너지는 그림의 요소가 된다. 섞임과 구별, 도드라짐과 사그라짐, 뭉쳐짐과 흩어짐, 상승과 하강의 이미지들은 서로 충돌하고 어울려 흐름이 되고, 리듬감을 만들어내고, 하나의 평면을 다층적 공간으로 바꾸어낸다.

나는 이제 그의 벌판에 서서 세상을 본다. 인간들이 모여들어 무리를 짓고, 서로 다름을 무기로 구별 짓기를 한다. 누구는 밝게 빛나며 존재하는데 누구는 어두워서 배경 속으로 사라진다. 모든 게 엉망이고 혼란스러운 누군가도 있지만 강력한 힘으로 선명한 자신을 피력하는 이도 있다. 많은 것이 모일 때, 차이는 구별과 배제의 기준이 아니라 공존의 활력이다. 모여든 것은 커다란 흐름이 되고 체계가 된다. 가로 세로로 줄 맞춰지듯 짜여 지는 시스템은 안정의 조건이지만, 이제 막 자라나고 있어서 아직은 미약한 존재에게는 극복의 대상이다. 벗어나기가 쉽지 않다. 그러나 모두가 인정하는 보편성은 받아들이면서, 자신에게 생생한 개별성을 소중히 여기지 않고 가꾸어 나가지 않는다면, 자신은 자신으로서 살아낼 수 없다. 그림으로 자신의 이야기를 할 수가 없다.
그의 그림은 자신을 내려누르는 세상 속에서 살아냄의 의지를 표현한다. 체계 속에 틈을 만들어 내고, 자연스런 행위의 흔적을 지우지 않고 다듬지 않는다. 그림에 여러 겹을 쌓아 올리며 화가는 전체에 균형을 맞추어 나가지만, 그의 판단이 처음부터 완전한 것은 아니었음을 감추지 않는다. 겹쳐지고 뒤집히는 과정을 고스란히 보이면서 그는 방법을 찾아나간다.

그에게 주어진 것은 수직으로 서 있는 네모난 캔버스이다. 수직으로 서 있기에 네모의 평면은 특별한 것이 된다. 직립 인간의 눈이 몸의 상층부에 있다는 것 때문에 상하의 무게와 의미가 다를 수밖에 없다. 아랫부분을 상대적으로 비우고 윗부분에 밀도를 높이는 것으로 상승의 이미지가 형성된다. 반대로 아랫부분을 작고 조밀한 것들로, 위를 넓은 색면으로 채워도 상승의 이미지는 여전히 유지된다. 느슨하게 연결되는 점들 때문이다. 수직으로 서 있는 평면 위의 색점은 드넓은 공간 위를 떠오르는 환영이 된다. 살아있는 그 무엇이 되는 것이다. 그는 추상의 형식을 취하면서도 환영을 억제하지 않고 적극적으로 받아들임으로써 이야기를 만들고 있다. 모든 것을 아래쪽으로 끌어당기는 중력의 경험은 이 상승의 이미지를 가지고 속박으로부터 자유로워지는 이야기를 상상하게 한다. 윗부분에 배치된 어둡고 넓은 색면과 밑바닥부터 채워져 있는 작은 색점 덩어리의 대립은 내려누르는 압력을 극복하는 어떤 존재의 강한 생명력을 떠올리게 한다.

팔월 한여름엔 겨우 한줌의 초록을 볼 수 있고, 태양이 뜨지 않는 한 겨울이 되면 살인적인 추위를 견뎌야하는 하얀 설원의 땅인 그린란드의 수도 누크의 옛 이름인 고트호브는 ‘바람직한 희망’을 뜻한다. 18세기 덴마크에서 가족을 이끌고 새로운 삶을 찾아 나선 선교사가 이 이름을 지을 때는 고통스러운 삶을 이겨내는 주문 같은 것이 필요했기 때문이리라. 의지를 이름으로 불러내어 사라지지 않는 것으로 만들어야 했을 것이다. 그의 그림도 의지가 물질화되어 사라지지 않는 것으로서 우리 앞에 서 있다.

미술평론 박지민